52文学网 www.52wx.net,史铁生短篇小说集无错无删减全文免费阅读!
有一部很老的谜语书,书中收录了很多古老的谜语。成书的具体年月不详,书中未注明,各类史书上也没有记载。
这是现存的最老的一部谜语书,但肯定不是人类的第一部谜语书,因为此书中谈到了一部更为古老的谜语书,并说那书中曾收有一条最为有趣而神奇的谜语。书中说,可惜那部更为古老的谜语书失传已久,到底它收了怎样一条有趣而神奇的谜语,业已无人知晓。
书中说,现仅知道这条谜语有三个特点:一、谜面一出,谜底即现;二、己猜不破,无人可为其破;三、一俟猜破,必恍然知其未破。
书中还说,这似乎有违谜语的规则,但相传那确是一条绝妙的;非常令人信服令人着迷的谜语。
书中在说到这似乎有违谜语的规则时还说,人总是看不见离他最近的东西,譬如睫毛。
那究竟是怎样一条谜语呢?——便成为这部现存最老的谜语书中收录的最后一条谜语。
a十x
要想回答譬如说——世界是从什么时候开始的?——这样的问题,我想最大的难点就在于:我只能是我。因为事实上我只能回答——世界对我来说开始于何时?——这样的问题。因为世界不可能不是对我来说的世界。当然可以把我扩大为“我”即世界还是对一切人来说的世界,但就连这样的扩大也无非是说,世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我,您完全可以利用我的逻辑来向我证明:世界同时也是对您来说的世界。但我说过最大的难点在于我只能是我,结果您的这些意见一旦为我所同意,它又成了世界对我来说的一项内容了。您豁达并且宽厚地一笑说:那就没办法了,反正世界不是像你认为的那样。我也感到确实是没有办法了:世界对我来说很可能不是像我认为的那样。
如果世界注定逃脱不了对我来说,那么世界确凿是开始于何时呢?
奶奶的声音清清明明地飘在空中:“哟,小人儿,你醒啦?”
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁:“看什么哪?噢,那是树。
你瞧,刮风了吧?“
我说:“树。”
奶奶说:“嗯,不怕。该尿泡尿了。”
我觉到身上微微的一下冷,已有一条透明的弧线蹿了出去,一阵玎瑯瑯的响,随之通体舒服。我说:“树。”
奶奶说:“真好。树——刮风——”
我说:“刮风。”指指窗外,树动个不停。
奶奶说:“可不能出去了,就在床上玩儿。”
脚踩在床上,柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上,又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动,远远近近的房顶和街道都不动。树一动奶奶就说,听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么。树一动得厉害窗户就响。
我说:“树刮风。”
奶奶说:“喝水不呀?”
我说:“树刮风。”
奶奶说:“树。刮风。行了,知道了。”
我说:“树!刮风。”
奶奶说:“行啦,贫不贫?”
我说:“刮风,树!”
奶奶说:“嗯。来,喝点儿水。”
我急起来,直想哭,把水打开。
奶奶看了我一会,又往窗外看看,笑了,说:“不是树刮的风,是风把树刮得动活儿了。风一刮,树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外,一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来,说:“瞧风把天刮得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶上头和树上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝。蓝天。灰的房顶和红的房顶。树在冬天光是些黑的枝条,摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼下看,说:“瞧瞧,把街上也刮得多干净。”
街。也多干净。房顶和房顶之间,纵横着条条炭白的街。
奶奶说:“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的街。是一条被楼荫遮住的街。是在楼荫遮不住的地方有根电线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。
奶奶说:“太阳快没了,说话要下去了。”
因此后来知道哪是西,夕阳西下。远处一座高楼的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒。那是妈妈就要回来的征兆,是所有年轻的妈妈都必定要回来的征兆。
奶奶指指那座楼说:“你妈就在那儿上班。”
我猛扭回头说:“不!”
奶奶说:“不上班哪儿行呀?”
我说:“不!”
奶奶说:“哟,不上班可不行欧。”
我说:“不——!”
奶奶说:“嗯,不。”
那楼和那样的楼,在以后的一生中只要看见,便给我带来暗暗的恓惶;或者除去楼顶上有一大片整齐灿烂的夕阳的时候,或者连这样的时候也在内。
奶奶说:“瞧瞧,老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”
天上全是鸟,天上全是叫声。
街上人多了,街上全是人。
我独自站在窗前。隔壁起伏着咯咯咯奶奶切菜的声音,又飘转起爆葱花的香味。换一个地方,玻璃又是凉凉的。
后来苍茫了。
再后来,天上有了稀疏的星星,地上有了稀疏的灯光。
世界就是从那个冬日的午睡之后开始的。或者说,我的世界就是从那个冬日的午后开始的。不过我找不到非我的世界,而且我知道我永远不可能找到。在还没有我的时候这个世界就已存在了——这不过是在有我之后我听到的一种传说。到没有了我的时候这个世界会依旧存在下去——这不过是在还有我的时候,我被要求同意的一种猜测。
就像在那个冬日的午后世界开始了一样,在一个夏天的夜晚,一个谜语又开始了。您不必管它有多么古老,一个谜语作为一个谜语必定开始于被人猜想的那一刻。银河贯过天空,在太阳曾经辉耀过的处处,倏而变为无际的暗蓝。奶奶已经很老,我已懂得了猜谜。
奶奶说:“还有一个谜语,真是难猜了。”
我说:“什么?快说。”
奶奶深深地笑一下,说:“到底是怎么个谜语,人说早就没人知道了。”
我说:“那您怎么知道难猜?”
奶奶说:“这个谜语,你一说给人家猜,就等于是把谜底也说给人家了。”
我说:“是什么?”
奶奶说:“你要是自个儿猜不着,谁也没法儿告诉你。”
我说:“您告诉我吧,啊?告诉我。”
奶奶说:“你要是猜着了呢,你就准得说,哟,可不是吗,我还没猜着呢。”
我说:“那怎么回事?”
奶奶说:“什么怎么回事?就是这样儿的一个谜。”
我说:“您哄我呢,哪有这样的谜语?”
奶奶说:“有。人说那是世上最有意思的一个谜语。”
我说:“到底是什么样儿的呢,这谜语?”
奶奶说:“这也是一个谜语。”
我和奶奶便一齐望着天空,听夏夜地上的虫鸣,听风吹动树叶沙沙响,听远处婴儿的啼哭,听银河亿万年来的流动
好久好久,奶奶那飘散于天地之间的苍老目光又凝于一点,问我:“就在眼前可是看不见,是什么?”我说:“眼睫毛。”
b十x
多年来我的体重恒定在59。5公斤,吃了饭是60公斤,拉过屎还是回到59。5公斤。我不挑食,吃油烟大虾和吃炸酱面都是吃那么多,因为我知道早晚还是要拉去那么多的。吃掉那么多然后拉掉那么多,我自己也常犯喃咕:那么我是根据什么活着的?我有时候懒洋洋地在床上躺一整天,读书看报抽烟,或者不读书不看报什么事也不做光抽烟,其问吃两顿饭并且相应地拉两次屎,太阳落尽的时候去过秤,是59。5公斤。这比较好理解。但有时候我也东跑西颠为一些重要的事情忙得一整天都不得闲,其间草率地吃两顿饭拉两次屎,月亮上来了去过秤,还是59。5公斤。就算这也不难解释。可是有几回我是一整天都不吃不喝不拉不撤沿着一条环形公路从清晨走到半夜的,结果您可能不会相信,再过秤时依旧是59。5公斤。
还有一件奇怪的事就是,我每天早晨醒来的时间总是在6:30,不早不晚准6:30,从无例外。我从不上闹钟。我也没有闹钟。我完全不需要什么闹钟。如果这一夜我睡着了,谁也别指望闹钟可以让我在6:30以前醒。那年地震是在凌晨三点多钟,即便那样我也还是睡到了6:30才醒。醒来看见床上并没有我,独自庆幸了一会发现完全是扯淡,我不过是睡在地上,掸掸身上的土爬起来时看出房顶和门窗都有一点歪。如果我失眠了一直到6:29才睡着的话,我也保证可以在6:30准时醒,而且没有诸如疲劳之类不好的感觉。人们有时候以我睡还是醒来判断时光是在6:30以前还是以后。
因此我对这两个数字——595和630——抱有特殊的好感,说不定那是我命运的密码,其中很可能隐含着一句法力无边的咒语。
譬如我决定买一件东西,譬如说买拖鞋、餐具、沙发什么的,我不大在意它们的式样和质量,我先要看看它们的标价,若有5。95元的、59。5元的、595元的,那么我就毫不犹豫地买下。再譬如看书,譬如说是一本很厚的书,我拿到它就先翻到第630页,看看那一页上究竟写了些什么,有没有什么不同寻常的暗示。我一天抽三包香烟,但最后一支只抽一半,这样我一天实际上是抽59。5支。除此之外我还喜欢在晚饭之后到办公室去嗑瓜子,那时候整座办公大楼里只亮着我面前的一盏灯,我清晰地听到瓜子裂开的声音和瓜子皮掉落在桌面上的声音,从傍晚嗑到深夜,嗑595个一歇,嗑6小时30分钟之后回家。总之我喜欢这两下数字,我相信在宇宙的某一个地方存在着关于我和这两个数字的说明。再譬如我听相声,如果我数到595或630它仍然不能使我笑,我就不听了。
所以有一次我走到一座楼房的门前时我恰恰数到595,于是我对这楼房充满了幻想,便转身走了进去。我感到一种从未有过的激动,我相信我必须得做一件不同凡响的事情来记住这座楼房了。我在幽暗的楼道里走,闭上眼睛。我想再数35下也就是数到630时我睁开眼睛,那时要是我正好停在一个屋门前的话,我一定不再犹豫一定不管三七二十一就敲门进去,也不管认不认得那屋里的主人我一定要跟他好好谈一谈了。630。我睁开眼睛。这儿是楼道的尽头,有三个门,右边的门上写着“女厕”左边的门上写着“男厕”中间的门开着上面写着“隔音间”右边的门我不能进。左边的门我当然可以进,但我感觉还不需要进。我想中间这门是什么意思呢?我渐渐看清门内昏黑的角落里有一架电话。我早就听说有这样的无人看管的公用电话。我站在第630步上一动不动想了595下,我于是知道该做一件什么事情了。我走进电话间,把门轻轻关上,拿起电话,慎重地拨了一个号码:595630,慎重得就像母亲给孩子洗伤口一样。这样的事我做过不止一次了。有两次对方是男的,说我有病“我看您是不是有病啊?”说罢就把电话挂了。有两次对方是女的,便骂我是流氓“臭流氓!”这我记得清楚,她们通过电话线可以闻到你的味儿。
“喂,您找谁?”这一回是女的。
“我就找您。”我还是这么说。
她笑起来,这是我没料到的。她说:“您太自信了,您的听力并不怎么好。我不是这儿的,我偶尔走过这儿发现电话在响没人管,这儿的人今天都休息。您找谁?”
“我就找您。”
她愣了一会又笑起来:“那么您以为我是谁?”
“我不以为您是谁,您就是您。我不认识您,您也不认识我。”
电话里没有声音了。我准备听她骂完“臭流氓”就去找个地方称称体重,那时天色也就差不多了,我好到办公室嗑瓜子去。但事情再一次出乎我的意料,她没有骂。
“那为什么?”她说,声音轻得像是自语。
“干嘛一定要为什么呢?我只是想跟您谈谈。”
“那为什么一定要跟我呢?”
“不不。我只是随便拨了一个号码,我不知道这个号码通到哪儿。您千万别误会,我根本不知道您是谁,我向您保证我以后也不想调查您是谁,也不想知道您在哪儿。”
她颤抖着出了一口长气,从电话里听就像是动荡起一股风暴,然后她说:“您说吧。”
“什么?”
“您不是想跟我谈谈吗?您谈吧。”
“您别以为我是个坏人。”
“当然不会。”
“为什么呢?为什么是当然?”
“坏人不会像您这么信任一个陌生人的。”
多年来我第一回差点哭出来。我半天说不出话,而她就那么一直等着。
“您也别以为我是个无聊透顶的人。”
她说她也对我有个要求,她说请我不要以为她是那种惯于把别人想得很坏的人。她说:“行吗?那您说吧。”
“可我确实也没什么有意思的话要说。我本来没指望您会听到现在的。”
“随便说吧,说什么都行,不一定要有意思。”
我想了很久,觉得一切有意思的话都是最没意思的话,一切最没意思的话才是最有意思的话,所以我想了很久还是犹豫不决难以启口。我几次问她是否等得不耐烦了,她说没有。最后我想起了那个谜语。
“有一个早已失传了的谜语,现在已经没有人知道那是怎么一个谜语了。现在只知道它有三个特点。您有兴趣吗?”
“哪三个特点?”‘“一是谜面一出谜底即现,二是如果你自己猜不到别人谁也无法告诉你,三是如果你猜到了你就肯定会认为你还没猜到。”
“欧,您也知道这个谜语?”她说。
“怎么,您也知道?”我说。
“是,知道,”她说“这真好。”
“您不是想安慰我吧?”我说。
“当然不是。我是说这谜语真绝透了。”
“据说是自古以来最根本的一个谜语。离你最近可你看不见的,是什么?是睫毛。”
“我懂真的我懂。您也知道这个谜语真是绝透了。”电话里又传来一阵阵小小的风暴。我半天不说话,多年来我就渴望听到这样的风暴。然后她在电话里急切地喊起来:“喂,喂!下回我怎么找您?”
我说:“别说‘您’好吗?说‘你’。”我说我们最好是只作电话中的朋友,这样我们可以说话更随便些,更自由更真实些。她说她懂而且何止是懂,这也正是她所希望的。
以后我就每星期给她打一次电话,都是在595630电话所在之地的人们休息的那一天。我从不问她姓什么叫什么、是干什么的、多大年龄了等等。她也是这样,也不问。我们连为什么不问都不问。我们只是在愿意随便谈谈的时候随便谈谈。第二次通电话的时候,她告诉我,男人到底是比女人敢干,她早就想干而一直不敢干的事让我先干了。我说:“你是怕人说你是臭流氓吧?”她听了笑声灿烂。第三次我们谈的是蔬菜和森林,蔬菜越来越贵,森林越来越少。第四次是谈床单和袜子,尤其谈了女人的长袜太容易跳丝,有一处跳丝就全完了。我说:“你挺臭美的。”她说:“废话你管着吗?”我说第一我根本不管,第二臭美在我嘴里不是贬义词。她便欣然承认她相当喜欢臭美:“但得是褒义词!”我说就如同我认为“臭流氓”是褒义词一样。第五次谈猫,二月正是闹猫的季节,于是谈到性。我没料到她会和我一样认为那是生活中最美的事情之一,同时她又和我一样是个性冷漠患者。“这很奇怪是吗?”“很奇怪。”第六次谈狗,我说可惜城市里不让养狗,我真想搬到农村去住,那样可以养狗。她说:“是吗?那我真搬到农村住去。”我说:“算了吧,我们都是伪君子。”第七次说到钱,钱是一种极好的东西,连拉屎撒尿放屁都得受它摆布。她笑得喘不过气来:“你夸张了,怎么会管得了最后一种?”我说:“你想要是你能住到高级饭店去你还敢随便放屁吗?”“干吗要随便?”“所以我说钱是好东西。”第八次我们自由自在地骂了半天人,骂得畅快淋漓。
第九次谈到上帝和烩猪肠子,她说:“吓,那东西多脏啊!”我问她是指上帝还是指猪肠子?她说你知道那是装什么的吗?我说你是说上帝还是说猪肠子?她说:“算了算了,和你这人缠不清。”第十次谈到宇宙、飞碟、特异功能、四维时空、测不准原理和蚂蚁。
第十一次我们一块唱了好多真正的民歌,真正的民歌都是极坦率极纯情又极露骨的情歌。第十二次是说气候、季节、山野河流、鹿的目光与释迦牟尼何其相似,以及她的一只非常好看的扣子挤汽车时挤丢了,而我昨天差点让煤气罐给炸死。第十三次说到了爱情,她说这是说不清的事。我说什么是说得清的事呢?她说就连这也说不清,我们不过是在胡说八道。我说有谁不是在胡说八道呢?她便又笑声灿烂。我说我冒了被骂为臭流氓的危险就是为了能胡说八道和能听到纯正的胡说八道。她听了许久无声然后哭声辉煌经久不息,使我振奋不已。她说她骨子里非常软弱。我说你别怕,我也一样。她说她外强中干其实自卑极了。我说我也一样,你别在意。她的哭声便转而娇媚。我说我何止于此,我还是个枯燥乏味的人。她说她也是。我说我还很庸俗简直无聊透顶。她让我别急,她说这下就好了她也是个俗不可耐的人。我说我无才无能一无可取之处。她让我别急,她说她也一样没有一点吸引人的地方。她不哭了,问我:“你是个好人吗你觉得?”我说我觉不出来,你呢?她说她就是因为不知道怎样才能觉出自己是不是个好人,所以才问我的,可惜我也不知道。我说要是这样说,我大概是个灵魂肮脏的人。她说为什么呢?我便给她举一些实例,讲我当着人是怎样说,背着人是怎样想,讲我所做过的一切事情,讲我所有的一切念头,讲我白天的行为,也讲我黑夜的梦境,直讲到口干舌燥气喘吁吁,直讲到我自己也很难不承认自己是个臭流氓时,我才害怕了不讲了。类似这样的害怕是最可怕的事,好在我知道她不知道我是谁,不知道我在哪儿,即便在街上擦肩而过她也认不出我而我也认不出她,这样我才不害怕了。我说:“嘿,怎么样,我是个坏人吧?”她说她不知道。我说那你究竟知道什么呢?她说她只知道她多年来一直在找我这样的人。“找我干什么?”
“找你,然后嫁给你。”于是我们约定在晚6:30见面,在一条环型公路的59。5公里处,她穿一身白,我穿一身黑。
我提前赶到了那里,这个提前很可能是个绝大的错误。我找到了59。5公里处的小石碑,并且坐在上头。我相信这个数字很吉利而这个姿势又很保险,但我没想到会在这儿碰上了我的妻子。我想不出有谁能告密。大概这是因为我提前来了,因为我没有恪守630这个数字。我们相距差不多有20米至20万光年远。我把帽子压得低些,我见她也把围巾围得高些。这说明我们都已发现了对方,并且都不想让对方发现自己。我想这也好,何必不这样呢?但她并不离开,当然我也没离开。她想监视我,那好吧,我正好可以抓住她监视我的证据,免得她过后又不承认。这样过了有十几分钟,到了6:30。我坦荡地朝四周望望,我看见她也在朝四周望而且毫不加掩饰。这时我发现她穿了一身白,她正朝我走来。
她说:“我怎么没听出来是你?”
我说:“可不是吗,我也没听出是你。”
我们相对无言,很久。公路上各种车辆从我们身边呼啸而过。
她看看我,看我的时候仍然面有疑色。她说:“你再把那个谜语说一遍行吗?”
我说:“我不知道那个谜语,既不知道它的谜面也不知道它的谜底,只知道它有三个特点,第一”
“行了,别说了,”她说“看来真的是你。你的声音跟多年以前不一样了。”
我说:“你也是。”
她说:“你要是在电话里打打呼噜就好了,像每天夜里那样。
那样我就知道是你了。“
我说:“我听见你夜里总咬牙。我给你买了打虫药一直没机会给你。”
我们就在小石碑旁坐下,沉默着看太阳下去,听晚风起来。
“我们明天还能那样打打电话吗?”
“谁知道呢?”
“还那样随便谈谈,还能那样随便谈谈吗?”
“谁知道呢?”
“试试行吗?”
“试试吧,试试当然行。”
然后我们一同回家,一路上沉默着看月亮升高,看星星都出来。快到家的时候我顺便去量了量体重,不多不少59。5公斤,我便知道明天早晨我会在6:30醒来。
c十x
她向我俯下身来。她向我俯下身来的时候,在充斥着浓烈的来苏味的空气中我闻到了一阵缥缈的幽香,缥缈得近乎不真实,以致四周的肃静更加凝重更加漫无边际了。
她的手指在我赤裸的胸上轻轻滑动,认真得就像在寻找一段被遗忘的文字。我把脸扭向一旁,以免那幽香给我太多的诱惑,以免轻轻的滑动会划破我濒死的安宁。
我把脸扭在一旁。我宁愿还是闻那种医院里所特有的味道。这味道绝非是因为喷洒了过多的来苏,我相信完全是因为这屋顶太高又太宽阔造成的。因为墙壁太厚,墙外的青苔过于年长日久。因为百叶窗的缝隙太规整把阳光推开得太远。因为各种治疗仪器过于精致,而她的衣帽又过于洁白的缘故。
她的手指终于停在一个地方不动。我闭上眼睛。我感到她走开。我感到她又回来。我知道她拿了红色的笔,还拿了角尺,要在我的胸上画四道整齐的线。笔尖在我的骨头上颠簸,几次颠离了角尺。笔和尺是凉的硬的,恰与她纤指的温柔对比鲜明。轻轻的温柔合着幽香使我全身一阵痉挛。我睁开眼睛,看见四道红线在我苍白嶙峋的胸上连成一个鲜艳的矩形,灿烂夺目。
然后她轻声说:“去吧。”
然后她轻声问:“行吗?”
我就去躺到一架冰冷的仪器下面,想到室外正是五月飞花的时光。
我问1床:“也是她管你吗?”
1床眯起浑浊的眼睛看我:“怎么样,滋味不坏吧,安?”
我摸摸胸上的红方块。我说:“不疼。”
“我没说这个。”1床狡黠地笑起来“她。刚才我们说谁来着?”
他在自己身上猥亵地摩挲一阵“安?滋味不坏吧?”
3床那孩子问:“什么?什么滋味不坏?”
我对那孩子说:“别理他,别听他胡说。”
1床嗤嗤地笑着走到窗边,往窗外溜一眼,回身揪揪那孩子的头发:“真的2床说得不错,你别理我,我眼看着就不是人了。”
“你现在就不是!”我说。
那孩子问:“为什么?”
“眼看着我就是一把灰了。”l床说。
那孩子问:“为什么?”
1床又独自笑了一会。
柳絮在窗外飘得缭乱,飘得匆忙。
1床从窗边走回来,眼里放着灰光,问我:“说老实话,那滋味确实不坏是不是?”
“我光是问问,是不是也是她管你。”
“你这人没意思。”他把手在脸前不屑地一挥“你这年轻人一点不实在。”
3床那孩子问:“到底什么呀滋味不坏?”
1床又放肆地笑起来,对我说:“我情愿她每天都给我身上多画一个红方块,画满,你懂吗?画满!”
那孩子笑了,从床上跳起来。
“用她那暖乎乎的手,你懂吗?用她那双软乎乎的手,把我从上到下都画满”
3床那孩子撩起了自己的衣裳,喊:“她今天又给我多画了一个1你们看呀,这个!”
1床和我整宿整宿地呻吟,只有3床那孩子依旧可以睡得香甜。只有3
床那孩子不知道红方块下是什么。只有他不知道那下面是癌。那下面是癌,但他不知道。他不知道。但确实是癌。他说是他爸爸说的,那不是癌。他说他妈妈跟他说过那真的不是癌。
他妈妈跟他这样说的时候,用乞求的目光看着我和l床。他的父母走后,他看看1
床的红方块,说:“这不是癌。”他又看看我的红方块,说:“你也不是癌。”我说是的我们都不是癌。
“那这红方块下是什么呀?”
“是一朵花。”
&... -->>
有一部很老的谜语书,书中收录了很多古老的谜语。成书的具体年月不详,书中未注明,各类史书上也没有记载。
这是现存的最老的一部谜语书,但肯定不是人类的第一部谜语书,因为此书中谈到了一部更为古老的谜语书,并说那书中曾收有一条最为有趣而神奇的谜语。书中说,可惜那部更为古老的谜语书失传已久,到底它收了怎样一条有趣而神奇的谜语,业已无人知晓。
书中说,现仅知道这条谜语有三个特点:一、谜面一出,谜底即现;二、己猜不破,无人可为其破;三、一俟猜破,必恍然知其未破。
书中还说,这似乎有违谜语的规则,但相传那确是一条绝妙的;非常令人信服令人着迷的谜语。
书中在说到这似乎有违谜语的规则时还说,人总是看不见离他最近的东西,譬如睫毛。
那究竟是怎样一条谜语呢?——便成为这部现存最老的谜语书中收录的最后一条谜语。
a十x
要想回答譬如说——世界是从什么时候开始的?——这样的问题,我想最大的难点就在于:我只能是我。因为事实上我只能回答——世界对我来说开始于何时?——这样的问题。因为世界不可能不是对我来说的世界。当然可以把我扩大为“我”即世界还是对一切人来说的世界,但就连这样的扩大也无非是说,世界对我来说是可以或应该这样扩大的。您可以反驳我,您完全可以利用我的逻辑来向我证明:世界同时也是对您来说的世界。但我说过最大的难点在于我只能是我,结果您的这些意见一旦为我所同意,它又成了世界对我来说的一项内容了。您豁达并且宽厚地一笑说:那就没办法了,反正世界不是像你认为的那样。我也感到确实是没有办法了:世界对我来说很可能不是像我认为的那样。
如果世界注定逃脱不了对我来说,那么世界确凿是开始于何时呢?
奶奶的声音清清明明地飘在空中:“哟,小人儿,你醒啦?”
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁:“看什么哪?噢,那是树。
你瞧,刮风了吧?“
我说:“树。”
奶奶说:“嗯,不怕。该尿泡尿了。”
我觉到身上微微的一下冷,已有一条透明的弧线蹿了出去,一阵玎瑯瑯的响,随之通体舒服。我说:“树。”
奶奶说:“真好。树——刮风——”
我说:“刮风。”指指窗外,树动个不停。
奶奶说:“可不能出去了,就在床上玩儿。”
脚踩在床上,柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上,又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动,远远近近的房顶和街道都不动。树一动奶奶就说,听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么。树一动得厉害窗户就响。
我说:“树刮风。”
奶奶说:“喝水不呀?”
我说:“树刮风。”
奶奶说:“树。刮风。行了,知道了。”
我说:“树!刮风。”
奶奶说:“行啦,贫不贫?”
我说:“刮风,树!”
奶奶说:“嗯。来,喝点儿水。”
我急起来,直想哭,把水打开。
奶奶看了我一会,又往窗外看看,笑了,说:“不是树刮的风,是风把树刮得动活儿了。风一刮,树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外,一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来,说:“瞧风把天刮得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶上头和树上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝。蓝天。灰的房顶和红的房顶。树在冬天光是些黑的枝条,摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼下看,说:“瞧瞧,把街上也刮得多干净。”
街。也多干净。房顶和房顶之间,纵横着条条炭白的街。
奶奶说:“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的街。是一条被楼荫遮住的街。是在楼荫遮不住的地方有根电线杆的街。是有个人正从太阳地里走进楼荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。
奶奶说:“太阳快没了,说话要下去了。”
因此后来知道哪是西,夕阳西下。远处一座高楼的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒。那是妈妈就要回来的征兆,是所有年轻的妈妈都必定要回来的征兆。
奶奶指指那座楼说:“你妈就在那儿上班。”
我猛扭回头说:“不!”
奶奶说:“不上班哪儿行呀?”
我说:“不!”
奶奶说:“哟,不上班可不行欧。”
我说:“不——!”
奶奶说:“嗯,不。”
那楼和那样的楼,在以后的一生中只要看见,便给我带来暗暗的恓惶;或者除去楼顶上有一大片整齐灿烂的夕阳的时候,或者连这样的时候也在内。
奶奶说:“瞧瞧,老鸹都飞回来了。奶奶得做饭去了。”
天上全是鸟,天上全是叫声。
街上人多了,街上全是人。
我独自站在窗前。隔壁起伏着咯咯咯奶奶切菜的声音,又飘转起爆葱花的香味。换一个地方,玻璃又是凉凉的。
后来苍茫了。
再后来,天上有了稀疏的星星,地上有了稀疏的灯光。
世界就是从那个冬日的午睡之后开始的。或者说,我的世界就是从那个冬日的午后开始的。不过我找不到非我的世界,而且我知道我永远不可能找到。在还没有我的时候这个世界就已存在了——这不过是在有我之后我听到的一种传说。到没有了我的时候这个世界会依旧存在下去——这不过是在还有我的时候,我被要求同意的一种猜测。
就像在那个冬日的午后世界开始了一样,在一个夏天的夜晚,一个谜语又开始了。您不必管它有多么古老,一个谜语作为一个谜语必定开始于被人猜想的那一刻。银河贯过天空,在太阳曾经辉耀过的处处,倏而变为无际的暗蓝。奶奶已经很老,我已懂得了猜谜。
奶奶说:“还有一个谜语,真是难猜了。”
我说:“什么?快说。”
奶奶深深地笑一下,说:“到底是怎么个谜语,人说早就没人知道了。”
我说:“那您怎么知道难猜?”
奶奶说:“这个谜语,你一说给人家猜,就等于是把谜底也说给人家了。”
我说:“是什么?”
奶奶说:“你要是自个儿猜不着,谁也没法儿告诉你。”
我说:“您告诉我吧,啊?告诉我。”
奶奶说:“你要是猜着了呢,你就准得说,哟,可不是吗,我还没猜着呢。”
我说:“那怎么回事?”
奶奶说:“什么怎么回事?就是这样儿的一个谜。”
我说:“您哄我呢,哪有这样的谜语?”
奶奶说:“有。人说那是世上最有意思的一个谜语。”
我说:“到底是什么样儿的呢,这谜语?”
奶奶说:“这也是一个谜语。”
我和奶奶便一齐望着天空,听夏夜地上的虫鸣,听风吹动树叶沙沙响,听远处婴儿的啼哭,听银河亿万年来的流动
好久好久,奶奶那飘散于天地之间的苍老目光又凝于一点,问我:“就在眼前可是看不见,是什么?”我说:“眼睫毛。”
b十x
多年来我的体重恒定在59。5公斤,吃了饭是60公斤,拉过屎还是回到59。5公斤。我不挑食,吃油烟大虾和吃炸酱面都是吃那么多,因为我知道早晚还是要拉去那么多的。吃掉那么多然后拉掉那么多,我自己也常犯喃咕:那么我是根据什么活着的?我有时候懒洋洋地在床上躺一整天,读书看报抽烟,或者不读书不看报什么事也不做光抽烟,其问吃两顿饭并且相应地拉两次屎,太阳落尽的时候去过秤,是59。5公斤。这比较好理解。但有时候我也东跑西颠为一些重要的事情忙得一整天都不得闲,其间草率地吃两顿饭拉两次屎,月亮上来了去过秤,还是59。5公斤。就算这也不难解释。可是有几回我是一整天都不吃不喝不拉不撤沿着一条环形公路从清晨走到半夜的,结果您可能不会相信,再过秤时依旧是59。5公斤。
还有一件奇怪的事就是,我每天早晨醒来的时间总是在6:30,不早不晚准6:30,从无例外。我从不上闹钟。我也没有闹钟。我完全不需要什么闹钟。如果这一夜我睡着了,谁也别指望闹钟可以让我在6:30以前醒。那年地震是在凌晨三点多钟,即便那样我也还是睡到了6:30才醒。醒来看见床上并没有我,独自庆幸了一会发现完全是扯淡,我不过是睡在地上,掸掸身上的土爬起来时看出房顶和门窗都有一点歪。如果我失眠了一直到6:29才睡着的话,我也保证可以在6:30准时醒,而且没有诸如疲劳之类不好的感觉。人们有时候以我睡还是醒来判断时光是在6:30以前还是以后。
因此我对这两个数字——595和630——抱有特殊的好感,说不定那是我命运的密码,其中很可能隐含着一句法力无边的咒语。
譬如我决定买一件东西,譬如说买拖鞋、餐具、沙发什么的,我不大在意它们的式样和质量,我先要看看它们的标价,若有5。95元的、59。5元的、595元的,那么我就毫不犹豫地买下。再譬如看书,譬如说是一本很厚的书,我拿到它就先翻到第630页,看看那一页上究竟写了些什么,有没有什么不同寻常的暗示。我一天抽三包香烟,但最后一支只抽一半,这样我一天实际上是抽59。5支。除此之外我还喜欢在晚饭之后到办公室去嗑瓜子,那时候整座办公大楼里只亮着我面前的一盏灯,我清晰地听到瓜子裂开的声音和瓜子皮掉落在桌面上的声音,从傍晚嗑到深夜,嗑595个一歇,嗑6小时30分钟之后回家。总之我喜欢这两下数字,我相信在宇宙的某一个地方存在着关于我和这两个数字的说明。再譬如我听相声,如果我数到595或630它仍然不能使我笑,我就不听了。
所以有一次我走到一座楼房的门前时我恰恰数到595,于是我对这楼房充满了幻想,便转身走了进去。我感到一种从未有过的激动,我相信我必须得做一件不同凡响的事情来记住这座楼房了。我在幽暗的楼道里走,闭上眼睛。我想再数35下也就是数到630时我睁开眼睛,那时要是我正好停在一个屋门前的话,我一定不再犹豫一定不管三七二十一就敲门进去,也不管认不认得那屋里的主人我一定要跟他好好谈一谈了。630。我睁开眼睛。这儿是楼道的尽头,有三个门,右边的门上写着“女厕”左边的门上写着“男厕”中间的门开着上面写着“隔音间”右边的门我不能进。左边的门我当然可以进,但我感觉还不需要进。我想中间这门是什么意思呢?我渐渐看清门内昏黑的角落里有一架电话。我早就听说有这样的无人看管的公用电话。我站在第630步上一动不动想了595下,我于是知道该做一件什么事情了。我走进电话间,把门轻轻关上,拿起电话,慎重地拨了一个号码:595630,慎重得就像母亲给孩子洗伤口一样。这样的事我做过不止一次了。有两次对方是男的,说我有病“我看您是不是有病啊?”说罢就把电话挂了。有两次对方是女的,便骂我是流氓“臭流氓!”这我记得清楚,她们通过电话线可以闻到你的味儿。
“喂,您找谁?”这一回是女的。
“我就找您。”我还是这么说。
她笑起来,这是我没料到的。她说:“您太自信了,您的听力并不怎么好。我不是这儿的,我偶尔走过这儿发现电话在响没人管,这儿的人今天都休息。您找谁?”
“我就找您。”
她愣了一会又笑起来:“那么您以为我是谁?”
“我不以为您是谁,您就是您。我不认识您,您也不认识我。”
电话里没有声音了。我准备听她骂完“臭流氓”就去找个地方称称体重,那时天色也就差不多了,我好到办公室嗑瓜子去。但事情再一次出乎我的意料,她没有骂。
“那为什么?”她说,声音轻得像是自语。
“干嘛一定要为什么呢?我只是想跟您谈谈。”
“那为什么一定要跟我呢?”
“不不。我只是随便拨了一个号码,我不知道这个号码通到哪儿。您千万别误会,我根本不知道您是谁,我向您保证我以后也不想调查您是谁,也不想知道您在哪儿。”
她颤抖着出了一口长气,从电话里听就像是动荡起一股风暴,然后她说:“您说吧。”
“什么?”
“您不是想跟我谈谈吗?您谈吧。”
“您别以为我是个坏人。”
“当然不会。”
“为什么呢?为什么是当然?”
“坏人不会像您这么信任一个陌生人的。”
多年来我第一回差点哭出来。我半天说不出话,而她就那么一直等着。
“您也别以为我是个无聊透顶的人。”
她说她也对我有个要求,她说请我不要以为她是那种惯于把别人想得很坏的人。她说:“行吗?那您说吧。”
“可我确实也没什么有意思的话要说。我本来没指望您会听到现在的。”
“随便说吧,说什么都行,不一定要有意思。”
我想了很久,觉得一切有意思的话都是最没意思的话,一切最没意思的话才是最有意思的话,所以我想了很久还是犹豫不决难以启口。我几次问她是否等得不耐烦了,她说没有。最后我想起了那个谜语。
“有一个早已失传了的谜语,现在已经没有人知道那是怎么一个谜语了。现在只知道它有三个特点。您有兴趣吗?”
“哪三个特点?”‘“一是谜面一出谜底即现,二是如果你自己猜不到别人谁也无法告诉你,三是如果你猜到了你就肯定会认为你还没猜到。”
“欧,您也知道这个谜语?”她说。
“怎么,您也知道?”我说。
“是,知道,”她说“这真好。”
“您不是想安慰我吧?”我说。
“当然不是。我是说这谜语真绝透了。”
“据说是自古以来最根本的一个谜语。离你最近可你看不见的,是什么?是睫毛。”
“我懂真的我懂。您也知道这个谜语真是绝透了。”电话里又传来一阵阵小小的风暴。我半天不说话,多年来我就渴望听到这样的风暴。然后她在电话里急切地喊起来:“喂,喂!下回我怎么找您?”
我说:“别说‘您’好吗?说‘你’。”我说我们最好是只作电话中的朋友,这样我们可以说话更随便些,更自由更真实些。她说她懂而且何止是懂,这也正是她所希望的。
以后我就每星期给她打一次电话,都是在595630电话所在之地的人们休息的那一天。我从不问她姓什么叫什么、是干什么的、多大年龄了等等。她也是这样,也不问。我们连为什么不问都不问。我们只是在愿意随便谈谈的时候随便谈谈。第二次通电话的时候,她告诉我,男人到底是比女人敢干,她早就想干而一直不敢干的事让我先干了。我说:“你是怕人说你是臭流氓吧?”她听了笑声灿烂。第三次我们谈的是蔬菜和森林,蔬菜越来越贵,森林越来越少。第四次是谈床单和袜子,尤其谈了女人的长袜太容易跳丝,有一处跳丝就全完了。我说:“你挺臭美的。”她说:“废话你管着吗?”我说第一我根本不管,第二臭美在我嘴里不是贬义词。她便欣然承认她相当喜欢臭美:“但得是褒义词!”我说就如同我认为“臭流氓”是褒义词一样。第五次谈猫,二月正是闹猫的季节,于是谈到性。我没料到她会和我一样认为那是生活中最美的事情之一,同时她又和我一样是个性冷漠患者。“这很奇怪是吗?”“很奇怪。”第六次谈狗,我说可惜城市里不让养狗,我真想搬到农村去住,那样可以养狗。她说:“是吗?那我真搬到农村住去。”我说:“算了吧,我们都是伪君子。”第七次说到钱,钱是一种极好的东西,连拉屎撒尿放屁都得受它摆布。她笑得喘不过气来:“你夸张了,怎么会管得了最后一种?”我说:“你想要是你能住到高级饭店去你还敢随便放屁吗?”“干吗要随便?”“所以我说钱是好东西。”第八次我们自由自在地骂了半天人,骂得畅快淋漓。
第九次谈到上帝和烩猪肠子,她说:“吓,那东西多脏啊!”我问她是指上帝还是指猪肠子?她说你知道那是装什么的吗?我说你是说上帝还是说猪肠子?她说:“算了算了,和你这人缠不清。”第十次谈到宇宙、飞碟、特异功能、四维时空、测不准原理和蚂蚁。
第十一次我们一块唱了好多真正的民歌,真正的民歌都是极坦率极纯情又极露骨的情歌。第十二次是说气候、季节、山野河流、鹿的目光与释迦牟尼何其相似,以及她的一只非常好看的扣子挤汽车时挤丢了,而我昨天差点让煤气罐给炸死。第十三次说到了爱情,她说这是说不清的事。我说什么是说得清的事呢?她说就连这也说不清,我们不过是在胡说八道。我说有谁不是在胡说八道呢?她便又笑声灿烂。我说我冒了被骂为臭流氓的危险就是为了能胡说八道和能听到纯正的胡说八道。她听了许久无声然后哭声辉煌经久不息,使我振奋不已。她说她骨子里非常软弱。我说你别怕,我也一样。她说她外强中干其实自卑极了。我说我也一样,你别在意。她的哭声便转而娇媚。我说我何止于此,我还是个枯燥乏味的人。她说她也是。我说我还很庸俗简直无聊透顶。她让我别急,她说这下就好了她也是个俗不可耐的人。我说我无才无能一无可取之处。她让我别急,她说她也一样没有一点吸引人的地方。她不哭了,问我:“你是个好人吗你觉得?”我说我觉不出来,你呢?她说她就是因为不知道怎样才能觉出自己是不是个好人,所以才问我的,可惜我也不知道。我说要是这样说,我大概是个灵魂肮脏的人。她说为什么呢?我便给她举一些实例,讲我当着人是怎样说,背着人是怎样想,讲我所做过的一切事情,讲我所有的一切念头,讲我白天的行为,也讲我黑夜的梦境,直讲到口干舌燥气喘吁吁,直讲到我自己也很难不承认自己是个臭流氓时,我才害怕了不讲了。类似这样的害怕是最可怕的事,好在我知道她不知道我是谁,不知道我在哪儿,即便在街上擦肩而过她也认不出我而我也认不出她,这样我才不害怕了。我说:“嘿,怎么样,我是个坏人吧?”她说她不知道。我说那你究竟知道什么呢?她说她只知道她多年来一直在找我这样的人。“找我干什么?”
“找你,然后嫁给你。”于是我们约定在晚6:30见面,在一条环型公路的59。5公里处,她穿一身白,我穿一身黑。
我提前赶到了那里,这个提前很可能是个绝大的错误。我找到了59。5公里处的小石碑,并且坐在上头。我相信这个数字很吉利而这个姿势又很保险,但我没想到会在这儿碰上了我的妻子。我想不出有谁能告密。大概这是因为我提前来了,因为我没有恪守630这个数字。我们相距差不多有20米至20万光年远。我把帽子压得低些,我见她也把围巾围得高些。这说明我们都已发现了对方,并且都不想让对方发现自己。我想这也好,何必不这样呢?但她并不离开,当然我也没离开。她想监视我,那好吧,我正好可以抓住她监视我的证据,免得她过后又不承认。这样过了有十几分钟,到了6:30。我坦荡地朝四周望望,我看见她也在朝四周望而且毫不加掩饰。这时我发现她穿了一身白,她正朝我走来。
她说:“我怎么没听出来是你?”
我说:“可不是吗,我也没听出是你。”
我们相对无言,很久。公路上各种车辆从我们身边呼啸而过。
她看看我,看我的时候仍然面有疑色。她说:“你再把那个谜语说一遍行吗?”
我说:“我不知道那个谜语,既不知道它的谜面也不知道它的谜底,只知道它有三个特点,第一”
“行了,别说了,”她说“看来真的是你。你的声音跟多年以前不一样了。”
我说:“你也是。”
她说:“你要是在电话里打打呼噜就好了,像每天夜里那样。
那样我就知道是你了。“
我说:“我听见你夜里总咬牙。我给你买了打虫药一直没机会给你。”
我们就在小石碑旁坐下,沉默着看太阳下去,听晚风起来。
“我们明天还能那样打打电话吗?”
“谁知道呢?”
“还那样随便谈谈,还能那样随便谈谈吗?”
“谁知道呢?”
“试试行吗?”
“试试吧,试试当然行。”
然后我们一同回家,一路上沉默着看月亮升高,看星星都出来。快到家的时候我顺便去量了量体重,不多不少59。5公斤,我便知道明天早晨我会在6:30醒来。
c十x
她向我俯下身来。她向我俯下身来的时候,在充斥着浓烈的来苏味的空气中我闻到了一阵缥缈的幽香,缥缈得近乎不真实,以致四周的肃静更加凝重更加漫无边际了。
她的手指在我赤裸的胸上轻轻滑动,认真得就像在寻找一段被遗忘的文字。我把脸扭向一旁,以免那幽香给我太多的诱惑,以免轻轻的滑动会划破我濒死的安宁。
我把脸扭在一旁。我宁愿还是闻那种医院里所特有的味道。这味道绝非是因为喷洒了过多的来苏,我相信完全是因为这屋顶太高又太宽阔造成的。因为墙壁太厚,墙外的青苔过于年长日久。因为百叶窗的缝隙太规整把阳光推开得太远。因为各种治疗仪器过于精致,而她的衣帽又过于洁白的缘故。
她的手指终于停在一个地方不动。我闭上眼睛。我感到她走开。我感到她又回来。我知道她拿了红色的笔,还拿了角尺,要在我的胸上画四道整齐的线。笔尖在我的骨头上颠簸,几次颠离了角尺。笔和尺是凉的硬的,恰与她纤指的温柔对比鲜明。轻轻的温柔合着幽香使我全身一阵痉挛。我睁开眼睛,看见四道红线在我苍白嶙峋的胸上连成一个鲜艳的矩形,灿烂夺目。
然后她轻声说:“去吧。”
然后她轻声问:“行吗?”
我就去躺到一架冰冷的仪器下面,想到室外正是五月飞花的时光。
我问1床:“也是她管你吗?”
1床眯起浑浊的眼睛看我:“怎么样,滋味不坏吧,安?”
我摸摸胸上的红方块。我说:“不疼。”
“我没说这个。”1床狡黠地笑起来“她。刚才我们说谁来着?”
他在自己身上猥亵地摩挲一阵“安?滋味不坏吧?”
3床那孩子问:“什么?什么滋味不坏?”
我对那孩子说:“别理他,别听他胡说。”
1床嗤嗤地笑着走到窗边,往窗外溜一眼,回身揪揪那孩子的头发:“真的2床说得不错,你别理我,我眼看着就不是人了。”
“你现在就不是!”我说。
那孩子问:“为什么?”
“眼看着我就是一把灰了。”l床说。
那孩子问:“为什么?”
1床又独自笑了一会。
柳絮在窗外飘得缭乱,飘得匆忙。
1床从窗边走回来,眼里放着灰光,问我:“说老实话,那滋味确实不坏是不是?”
“我光是问问,是不是也是她管你。”
“你这人没意思。”他把手在脸前不屑地一挥“你这年轻人一点不实在。”
3床那孩子问:“到底什么呀滋味不坏?”
1床又放肆地笑起来,对我说:“我情愿她每天都给我身上多画一个红方块,画满,你懂吗?画满!”
那孩子笑了,从床上跳起来。
“用她那暖乎乎的手,你懂吗?用她那双软乎乎的手,把我从上到下都画满”
3床那孩子撩起了自己的衣裳,喊:“她今天又给我多画了一个1你们看呀,这个!”
1床和我整宿整宿地呻吟,只有3床那孩子依旧可以睡得香甜。只有3
床那孩子不知道红方块下是什么。只有他不知道那下面是癌。那下面是癌,但他不知道。他不知道。但确实是癌。他说是他爸爸说的,那不是癌。他说他妈妈跟他说过那真的不是癌。
他妈妈跟他这样说的时候,用乞求的目光看着我和l床。他的父母走后,他看看1
床的红方块,说:“这不是癌。”他又看看我的红方块,说:“你也不是癌。”我说是的我们都不是癌。
“那这红方块下是什么呀?”
“是一朵花。”
&... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读